- Отчего погиб Грушкин?
- А он действительно погиб?
- Да. Его нашли с пробитой головой во время каникул. Не то зимних не то осенних. Точно сказать не могу. Возможно был просто теплый январь.
- Тогда все равно вопрос остается - отчего Грушкин погиб так рано?
- Что значит "рано"? Хотя конечно рано, не закончив восьмилетку.
- Вы кому-то говорили, будто этого паренька устранили, потому что впереди ему все равно ничего не светило. Вот судьба и направила по его душу двух живодеров-ликвидаторов. Или исполнитель был все-таки один... Ведь убийц так и не нашли?
- Да. У него словно отсутствовала линия дальнейшей жизни. И это, непонятно каким образом, бросалось в глаза и взрослым и нам. Она - эта линия упиралась в темный угол, в котором никогда не повесят светильник, не ввернут в патрон новую лампочку. В таких местах спички гаснут сами по себе. Мы думали от сырости столько набросано... Даже не угол, а поставленная ребром обложка кромешной тьмы...
- И вам это было ясно уже тогда, в восьмом классе?
- Даже в седьмом. Но не каждому. И никто не думал над этим постоянно. Во многом я разобрался только когда поступил в техникум, а кое в чем лишь после армии.
- Жаль что его фото отсутствует в выпускной виньетке.
- Его уже не было. Нас снимали в апреле месяце. О нем успели забыть.
- Понимал ли это убийца, если преступление совершил ваш ровесник?
- Трудно сказать, был ли он. А что если Грушкин умер от внутричерепного давления? Череп мог лопнуть изнутри, как перезрелый плод на недоразвитом туловище.
- Узнаю любителя старой фантастики. Он был одет в ту же обувь, что на учебе?
- Да. Одежду и обувь, особенно зимнюю, ребята носили интернатовскую.
- Скажите, Володя... А мог ли он в ту пору что-нибудь слушать? Могли у него быть любимые исполнители?
- Магнитофонов у нас не было, только радио. Была одна песня - я ее потом часто слышал в другом виде... Вы наверняка знаете - Блэк из блэк. Ее знали все.
- И он в том числе?
- Могу сказать одно - он признавался, что не понимает современной музыки. Бит вызывал в нем желание "беситься". Он так и говорил "беситься". И по-моему боялся этого состояния. А вы что, для музыкального журнала пишите?
- В данном случае для себя. Просто я столько лет размышлял над этой ранней смертью - с семьдесят, примерно, первого года. А вам, если не ошибаюсь, пятьдесят...
- ...восемь.
- Вот. А мне на десять лет меньше. И, узнав эту историю, я какое-то время не мог отделаться от мысли, что и мне осталось жить года четыре и непонятно, чем таким их заполнить. Поэтому гибель одного послевоенного подростка в казенном пальтишке и полудетских ботинках потрясла меня в ту пору сильней, чем смерть, скажем, Гавроша, или пионеров-героев, чье мученичество нам описывали, не скупясь на самые кровавые детали.
5.V.11.