В юном возрасте обычно стараются экономить средства, не стесняясь при случае щегольнуть осведомленностью, повзрослевший дяденька дорожит воспоминаниями, какими есть, оберегая их от осквернения и фальсификации, в надежде, когда это понадобится, переплавить золото молчания в роскошные фиксы совсем уже старческой трепотни.
Постепенно отступили в прошлое любители рекомендовать очередное светило отечественного макабра или нуара, примерно с таким, как правило, началом: "средь бела дня по Питеру разгуливает серийный убийца-вампир", и это выглядело как "а по кабинету профессора, то и дело роняя бисквиты на ковер, невозмутимо прохаживался домашний страус-инвалид Воланд".
*