April 1 1967--The Beatles in the recording studio (Studio One, EMI Studios, London). Under pressure to complete Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Beatles record, in one night, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise). They tape nine takes of the basic rhythm track, overdub vocals, percussion, and audience sounds. The session starts at 7:00 p.m. and runs until 6:00 a.m.
В детстве мне крупно повезло - я услышал этот гипнотический фрагмент управляемого хаоса в моно-версии, где особенно остро ощутима небывалая концентрация восторга, иллюзия присутствия там и среди тех, где тебе никогда не побывать, и пускай восторженный выдох зала взят из библиотеки спецэффектов (на стерео-диске толпа шумит по-уличному монотонно), это поэма экстаза, в которой потеря невинности происходит посекундно и завершается со скоростью шпионской шифровки.
Если первым образчиком хард-рока, до возникновения жанра, можно назвать She Said Yeah Стоунзов, тогда это пример номер два - невыгорающий метеорик "забоя", которого так не хватало "Сержанту".
Обе вещи пугающе коротки даже для старого рокенрольного метража, зато их спокойно можно гонять и слушать до посинения - что мы обычно и делали, увеличивая сопутсвующие дозы.
Интересно, что к моменту ознакомления я уже успел расслышать актуальный хард начала семидесятых, по-моему даже концертную версию Хендрикса поймал по радио, когда вышел посмертный In the West, но впечатление новизны, совершенства и чисто психологического "прихода" от этого не делалось слабей.