ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ
Нельзя бесконечно злобствовать, "когда-то надо подвести свои итоги", Игорь Ильич Дудинский очень трогательно прощался с людьми и эпохой, которой он обязан своим культовым статусом, публикуя душераздирающие верлибры, которые, как правило, было интересно читать, вот и мы, подстригая брови электрической машинкою, тоже подумали, а почему бы и нам не составить список людей, оказавших на нас своеобразное влияние, просто так - "чтоб был"... тем более, мое поколение быстро спившихся (что, как ни странно, не служило помехой для "карьеры") мальчиков и с большим опозданием открывших те или иные прелести девочек - поколение мое не сентиментальное: у нас не было своего "васи аксенова" и "толи гладилина", не было своего "булата" и "володи", а что было - лучше не вспоминать.
Я наверняка упоминал эти имена и раньше, многих пытался описывать, но сегодня придется потерпеть...
*
Опыт ноcтальгии - 2 Сеня-чкрипач
Пришел ниоткуда, лысый с бородкой, хотя было ему на тот момент всего двадцать три года, похож на поэта Кузмина...
"Он у нас теперь постоянно рисует битлзов", посетовала Сене мать, но Сеня сказал: пусть рисует, можно посмотреть?
Я показал, Сеня сказал: у них басист левша, а я не знал. Сеня был сыном зубного техника Марь Семенны, играл у Боба Минорыча в составе перед киносеансами. Марь Семенна, равно как и Клара Семенна - были подругами моей бабки Антонины Иосифовны.
Про Сеню, без одобрения, говорили, что он свихнулся на религии, хотя мне он на эту тему ничего не говорил - об этом стало модно, с цитатами, говорить после "Суперстара", а мы общались осенью 69-го.
Подарил тоненькую книжку, кажется, Плещеева, стихи о природе и животных. Мать говорит: хочет отращивать волосы, а дед против.
Сеня тут же добродушно, без намека на сталинщину, парировал: "ваш дедушка известный консерватор".
Элинор Ригби я впервые услышал не в гостях и не дома, а в универмаге, если это важно, "Правобережном" - продавцы проверяли "Юпитер", в ту пору уже скорее просто дорогую вещь, а не дефицит - лет пять спустя, сразу вспомнил про Сеню, хотя и до этого, если играл Yesterday, мне тут же представлялся он.
*
"Я лабаю, немцы кайфуют, кагебешник бегает - не знает шо ему делать!"
, удобно, правда? - тем более "Том" в "Каравае" вообще не вспомнил, кто это такой, хотя Картоху - тоже саксофониста, помнит прекрасно.
Его восхитительная жена Дина, говорила, бывало, вот кроме тебя, Гарик, кому ни скажешь тот же "колтрейн" - подумают: выматюкался... она была убийственно женственна в понимании первой половины 60-х: копия Дианы Дорс, или, чтоб понятней, - Клавдия Кардинале... да! так вот, под номером два в моих мемуарах хиляет человек-призрак Аббас Зульфикаров.
*
- так вот! - "немцы" в рассказе Аббаса, это гэдээровская команда Fusion, которую так и следует читать: фу-зи-он, как в одном болгарском фильме по Богомилу Райнову - "не мотор, а моторс" - снова начинаю озлоблядься...
Том не помнит кто такой Аббас - гордость джазового Запорожья.
Ну хорошо, тридцать лет знакомства с Жабой тоже сильно и негативно повлияли на мое отношение к джазу - это моя проблема, если я пизжу какую-то стервозную хуйню, не обращайте внимания.
А вот про Дину - нашу местечковую Диану Дорс, я как Лазарев в "Еще раз про любовь", готов поговорить отдельно.
*
Иные воспоминания следует рассасывать как таблетку, либо - как ломтик салями, если вы, как шеф Гестапо Мюллер, не любите сладкого.
Вчера минимум три человека спросили у меня, не родственник ли мой Аббас писателю Тимуру Зульфикарову, автору сценария комедии "Белый рояль", остальные, правда, не спросили ни о чем...
Я вообще до конца не уверен, что этот человек жил в моем городе, заказывал двойной кофе и сто пятьдесят бенедиктина передо мною в очереди, в "Маленьком Париже" - кафе моих мертвецов.
И это лишний повод продолжить "полив" или поток сознания, как сказал поэт, "а просто так, а просто так" и лучше всех эту фразу Владимира Семеновича Высоцкого мог произнести, присаживаясь на бордюрчик прогулочного дворика в дурдоме, пожалуй, только Сергей Семенович Сасов, поэт и автор местного самиздата.
С человеком по фамилии Кумок меня познакомила моя замечательная соседка по двору Светлана Ахтман - оба они (теперь уже давно) на том свете, и это лишний повод говорить о людях только добрую правду, как бы смешно ни звучали их имена и мысли... да - так вот он, этот росчерк кумковской мысли, который мне дороже, чем аф... автографы, допустим, Дали или Шагала:
"Ты, Гарик, зря поносишь Кортасара, зря, потому что, с-старик, в его "Преследователе" з-за Чарли Паркером просматривается Джими и даже н-наш Аббас!"
Отшатнитесь от того, что сейчас, и вы поймете, какие интересные, с проблесками чего-то необычного, даже если они говорили совершено банальные вещи, искренние (это качество Генри Миллера выделяла княгина Шаховская в статье, которая могла стоить мне тюремного срока, если бы газету отнесли куда следует) люди жили в те неяркие в общем-то годы-годы, уби-дуби... Oobie-Doobie - "шуточная песня".
Чем моя миниатюра хуже позднего Бунина, лучше не объяснять.
*
