4 июня 1937, Баку — 30 июня 2002, Оптина пустынь, Калужская область
Утром вышел на прогулку - разглядывал осколки бутылочного стекла, все они слишком современные, чтобы вызывать какое либо воспоминание без прилагательных.
Сколько длится звон бьющейся стеклотары? Долю секунды, полагаю, и за эту долю секунды бутылка приходит в несовместимую с выплатой негодность, как проза выпивающего писателя превращается в фолкнеровщину, если его развезло.
Онегин Гаджикасимов не был поэтом-песенником моего поколения, но умер он, подобно многим моим сверстникам, в начале двадцать первого века, пережив, похоронив и снова воскресив слова его наиболее простых, прозрачных, призрачных песен.
Я написал от его имени, потому что допускаю за автором слов способность воздействовать на тех, кто их слышит или повторяет.
Романтика чужой молодости - что это вообще такое? - зевок в I’m Only Sleeping?
Не сразу, но со временем, в него можно уместить все переживания людей, которых мы всё реже встречаем на стриту, всё чаще принимая за них представителей более свежего поколения.
Лиля Икс была самой красивой женщиной в “Интуристе”, в городе, возможно - в мире, если это мир шестьдесят восьмого года - я знаю, у меня была возможность и желание рассмотреть и запомнить ее в этой ипостаси.
Она гордилась сходством с сестрой Катрин Денев, знала, кто такая Маша Мериль, Натали Делон и так далее, но, по-моему, ей это было не надо. Она была сама по себе, пока алкоголь, две пачки сигарет в сутки и полуфабрикаты не выпихнули ее на тот свет. К тому же она была одним из самых фотогеничных созданий на планете.
Последний раз я видел её у киоска - как королеву красоты, она высматривала поздравительную открытку, но выглядело это двусмысленно, потому что открытки на витрине висели вперемежку с откровенной порнографией.
По-моему еще действовал подземный туалет, который посещал влюбленный в нее Сермяга, в нее были все влюблены, кроме меня - мне просто нравилось проводить с нею время, не властное над нею время - ставить ей французскую эстраду: Эрве Вилар, Марк Арьян и т.д.
Жэтэм э жэ крэн де мэгарэ сюр ле паво де ля павэ дэ лянамур
Это были первые слова по-французски которые я выучилл и перевел самостоятельно.
Когда-то, самому не верится, когда.
Несмотря на середину лета, утро, когда я видел Лилю Икс в последний раз, было каким-то дымчатым, осенним - бабье лето, подумалось мне, даже листва на миг пожелтела.
Это было в две тысячи втором. Теоретически в день смерти Гаджикасимова.
*