Первые годы при Михал Сергеиче были сезоном чудес, и каждый выбирал своё.
Мне подвернулось то, о чем я и мечтал, и мечтать не мог.
Среди школьников моего поколения сравнительно популярен был жестокий розыгрыш, суть которого была в том, что якобы в ночное время, когда программа завершена, на экран обычного телевизора прорываются западные передачи.
Один мальчик, например, был страшно горд, что ему привиделся, пока его предки - преподаватели музбакланства, спали бухие, какой-то “дяденька в смокинге”.
О существовании смокингов он узнал, естественно, от меня, остальное придумал сам.
На самом деле это было начало тяжелейшего психического заболевания - несчастный стал опасаться возмездия за то, чего ему, как советскому подростку видеть не следовало, и в конце концов побежал в органы, где нагородил массу околесицы, в том числе и про меня - растлителя, колдуна, неонациста и психа.
При чудотворце Горбачеве, подарившем лично мне самые счастливые годы жизни, сказка, как положено, не для всех, временно стала былью, но именно как сказка, вы должны чувствовать разницу.
Мой близкий друг вдруг сообщил мне, что по ночам неизвестно кто и откуда гоняет старые американские фильмы, иногда совсем старые, один краше другого, причем, зная мою компетентность, подкрепил своё сообщение пересказом ряда сюжетов и сцен, которые он на тот момент нигде видеть не мог. Более того - он перечислил мне имена и описал внешность актрис и актеров, и они совпали.
Человек этот страдал бессонницей и сильно выпивал, но тогда еще вел себя нормально... эх, б-же мой, сколько вроде бы приличных людей подпадают под суровую ферулу формулы “но тогда еще вел себя нормально”. Это отдельная тема.
Среди прочего он весьма красочно пересказал мне “Белого зомби”, увидеть который я рассчитывал только на том свете. Мое знакомство с Бэлой исчерпывалось репертуаром “Иллюзиона”, и порции, как говорит у Бунюэля месье Тавино, были иллюзорные.
Но главное, что сообщил мне мой безумный друг, “Зомби” крутят регулярно, иначе как бы тогда он успел запомнить и разучить диалоги (английский он, под моим влиянием, к двадцати трем годам освоил нехуево, врать не буду)?
Мы запаслись коньяком (дешевый кир продавали по спискам) и стали караулить “Белого зомби”.
Показы могли начинаться где-нибудь с середины, поэтому имя режиссера я прочитал в титрах и тут же записал на клочке нотной бумаги (идиот-хозяин мнил себя композитором) лишь со второго раза.
Режиссера звали Гальперин.
И я тут же вспомнил о его здешнем однофамильце, чью потрясающую картину “Дом с привидениями” я не раз видел по ТВ, но так никогда и не посмотрел, как того заслуживает этот шедевр, на большом экране.
Попытки изобразить андроповскими средствами “хоррор” а ля рюс, выходили намного хуже брежневских “истернов” про басмачей, среди которых действительно есть настоящие шедевры.
Гальперин взял обыдённость, на которую через медиумов и адептов воздействуют потусторонние и первобытные силы зла.
“Фриссоны” и спецэффекты, нечто недопустимо брутальное или необъяснимое из области фокусов, всё это приедается и остается в прошлом, о котором сперва грустят, а потом проклинают садистку-память и молятся на склероз.
Гальперин сделал ставку на повседневность, которая остается повседневностью и в настоящем и в прошлом, и в будущем, поэтому “Дом с привидениями” будет стоять вечно, как “Дом напротив кладбища”, созданный киноантиподом днепропетровца - Лучо Фульчи.
По крайней мере для меня.
Хотя в своей последней картине “Врата безмолвия”, которую следует понимать как завещание режиссера нам - его последним зрителям-современникам, видения на грани и за гранью бреда выглядят пошлее и реальней самого сюжета, знаковые персонажи древних мифов возникают из повседневного ниоткуда, а самый древний и главный совсем не скрывает своего имени.
Его скрывает кинокамера, хотя на именном номере автомобиля не написано ничего диковинного или особенного, просто пять веселых букв по-английски и шесть по-русски.
Его скрывает кинокамера, хотя на именном номере автомобиля не написано ничего диковинного или особенного, просто пять веселых букв по-английски и шесть по-русски.
Увидев один фильм Фульчи, возникает желание посмотреть остальные - не важно с чего началось ваше знакомство - с комедии, детектива или жуткой истории.
То же самое я могу сказать, и говорю с удовольствием, о фильмах Ефима Гальперина.
*
