Ровно четверть века назад праздновал пятидесятилетие мой приятель, только что вернувшийся из лагерей художник-диссидент.
За стол не садились, ждали известного поэта.
Когда тянуть время стало совсем неудобно, хозяйка дома позвонила мэтру, чтобы выяснить, что он себе думает.
Разговор был недолгим, дама вернулась к затаившим дыхание гостям, и, как будто так и надо, сообщила: "Генрюша купил видак и приехать не сможет. Они смотрят "Город женщин".
Юбилей получился без генерала.
Воспользовавшись перекуром, я с глазу на глаз напомнил виновнику торжества, что "Город женщин" едва ли не самая позорная картина Феллини, чтобы ради нее так поступать с бывшим политзеком.
Юбиляр промолчал.
Оба давно на том свете - и художник и "генрюша".
Оба в конце жизни лишились последних иллюзий.
Оба по сути забыты и прокляты.
Но почтение к разным "феллини" продолжает ставить людей в идиотское положение.
Ладно бы нечто ранее недоступное, но тут-то давно разоблаченное фуфло.
Зачем так унижать и себя и человека, совсем недавно побывавшего, чудом избежав второго срока, в аду, где он видел других людей в последней стадии унижения.
Конечно, он вышел из тюрьмы ожесточенным и обидчивым, но эту оплеуху в день торжества оставил без комментариев, стерпел на глазах у разношерстных гостей, среди которых, понятное дело, были и стукачи и просто сплетники или случайные люди.
А "генрюши" продолжают смотреть свои "видаки", так и не продвинувшись дальше "города женщин", как будто за двадцать лет не насмотрелись всех этих михалков-бондарчуков.
Такое впечатление, что человек проиграл себя в карты, поставив на кон нечто настолько позорное, что ему сподручней смотреть чорт знает что, нежели выполнить то, чего от него вправе потребовать партнеры по игре.
Даже Тарковский, забыв о собственной уязвимости, не спорил, что "фильм Феллини полная катастрофа, а сам он равен нулю. "
И был вынужден признать, что "фильм действительно ничтожен".
То есть Тарковский обосрал "Город женщин" намного беспощадней, чем, скажем, "Пожирателей плоти" Фульчи, которых мастер просто не понял, либо сделал вид, что не понимает, почуяв опасную для репутации близость.
Рецензент "Плейбоя" обращал внимание англоязычных читателей, на то, что в массовке задействована дочь каких-то репатриантов, полноватая девица в трико, чьего имени по-моему даже не было в титрах.
Предшественница Портмен и Кунис, из которой так нихера и не вышло.
Но "генрюша" ничего об этом не знал.
Да и узнав бы, не отменил просмотр.
Нам доверяют редко.
*