Двум наиболее ярким агентам "русской партии" в богемном самиздате не удалось стать "ильфом и петровым" для нового поколения.
Оба розановствующих автора - замкнутый "непьющий русский" Харитонов и демократичный денди Ерофеев,
вспоминаются без "кайфа", как вспоминали шестидесятницы фильм "Восемь с половиной", отнявший у них частицу молодости, так ничего толком и не объяснив.
В силу возраста посетитель музея занимает место экспоната, а очевидец меняется ролями с хроникером.
И чем красочней становятся оцифрованные фото из архива чиновника Мармеладова и его дочери Сони, тем заметнее сходство вчерашних юношей с потускнелым ч/б позавчерашних предков.
Скажем прямо, тащиться от наблюдательности и откровенности местных современников Энди Уорхола и Лу Рида трудновато. Чересчур резко контрастируют "у них - у нас".
Это как компенсировать отсутствие себе подобных в The Way We Were ритуальными просмотрами "Покровских ворот", где свои абсолютно все.
А душа требует компенсации - пока интеллигенция поет их песни, блатные читают и тоже нервничают.
"Русскую партию" с её любимым "малым народом" объединяет катастрофическое бесплодие последних десятилетий.
Одни так и не выдвинули своего, скажем так, Кристоферсона, у других и в проекте не пахнет Барброй Страйзенд. Звезда, в общем, не родилась.
Человек в таком состоянии мнителен, беспомощен и говнист, и вдохновения оно не прибавляет.
Остается одно - изоляционизм и самовосхваление.
Только результат такого симбиоза кукушки с петухом напоминает тот жалкий "лунный трактор", которым Советы пытались утешить себя и обывателя, проиграв свою космическую одиссею.
Каждый колумнист помнит, какую машину в последстви стали называть "луноходом". Помнит, но не смеется. Одно дело пить с легендой андеграунда, другое дело поминать его, когда он уступил место уже не юному собутыльнику.
Всё это так похоже на попытки приобщить любимую женщину к песням зарубежных композиторов, пока она ослеплена тем, что бренчит в кармане у вашего папы, всё это ей ужасно нравится - и свонз и резиденты с хиджей парви.
Как только ей за ваш счет вернут зрение, она, подобно Кларе Лучко, моментально опознает "государственного преступника" в Лукьянове, которому так идут парики.
*