March 21st, 2011

D

Lost in Hollywood

По-моему это было в парке Металлургов в мае месяце одного из семидесятых. Заканчивался учебный год. Катера на подводных крыльях с привычно красивыми названиями гоняли в Днепропетровск каждые полчаса, доказывая слаженность имперского механизма наглядней кремлевских курантов.
Человек с тремя пластинками - чем он запомнился мне тогда? Прежде всего синим приталенным пиджаком и характерно зачесанной лысиной - он был похож и на портье и на крупье из зарубежного фильма... Нет - не этим - а лихорадочной готовностью балагурить с уже бухнувшим Стоунзом. Они не виделись вечность - то есть года два, может три. Жестом лилипута-зазывалы во фрикшоу Стоунз то и дело напоминал:
- Знакомтесь, Гарри - перед вами мистер Полуян.
Было ощущение, что все это не случайно - и синий пиджак с вензелем, и гладилинские взлизы еще не седых волос. Пластинки я конечно забрал, но не сберег - среди них был дуэт The Marbles, где начинал Грэм Боннетт - сильнейший, атлетический вокалист, проведший десять лет в незаслуженном забвении, чтобы потом заглушить соперников и ошеломить поклонников. В начале 90-х, когда все уже знали цену голосу Грэма Боннетта, я спросил у Стоунза про человека в синем пиджаке. Стоунз сказал, что он умер.
ККК

Люди довоенного качества

"В 59-М году на съемках фильма  "Дорога" с Юлом Бриннером он чрезвычайно органичен в роли капитана Дембинского. Сосватал его на съемку тот же Джордж Бейли, который был консультантом фильма от ЦРУ.
На эти деньги Пылаев приобретает кинокамеру, зовет двух проституток с Ханзаштрассе и просит друга Макса заснять их любовные утехи в гараже.
Сцена: 1960 год, в углу стоит  "Опель" 1948 года, который Пылаев неустанно драит. На столике - бутылки шнапса. Посередине гаража разостлана старая подстилка. На ней возлежит Леонид Пылаев, по бокам - две самые крутые проститутки с Ханзаштрассе. Стрекочет киноаппарат: друг Пылаева, безумный немец Макс из зондеркоманды, некогда его охранник, снимает их любовные утехи. Пылаев делает паузы, на кривых ножках подходит к столику, аккуратно пьет водку, оттопырив мизинец. Предлагает выпить дамам. Они хихикают, ломаются, но Леонид вытаскивает новые стомарочные купюры: они на все согласны. Пылаеву весело, такого загула он не знал со времени войны.
Отснятый материал он помещает в надраенную медную коробку и во время пьяных оргий показывает гостям. И двадцать лет спустя, уже постарев, Пылаев ремонтирует пленку и продолжает ее крутить."

Дмитрий Добродеев. Большая Svoboda Ивана Д.