Проклятий бирочки торжественно висят
как ценники в хозяйственном отделе
шестидесятнику с пеленок шестьдесят
семидесятнице - семёра с колыбели
тому кто при андропове рожден
восьмой десяток всажен как прививка
а кто кислотным спрыснуты дождем
девятый жернов носят на загривках
ни детства ни младенчества ни лет
слывущих золотою серединой
за их спиною не было и нет
отрезаны заочно гильотиной
условностей и страхов старика
помноженных на зависть полутрупа
который ковыляет в ЦДХ
как безработный за тарелкой супа
и даже вылетая в США
ногами семенят как на допросе
как будто хлеба серого душа
не видит у стюарда на подносе.
*