"Лигалайз" Бродского начался с маленькой книжечки, которую стало модно ставить в сервант стороной где портрет.
Мода коснулась простонародья, которому новый "есенин" был нужен для омоложения. В культурных домах к переснятым бродским приучали с колыбели.
Портретик легализованного поэта превращал городское жилье в будку сапожника с таким же Сталиным между креслом клиента и скамьей чистильщика.
Этот вид бытовой услуги вскоре разделил судьбу бритья вне дома. И разные люди в разных местах цитировали единый ответ сапожников-сталинистов с одинаковым акцентом:"нэ дэлаем".
*