Егор Безрылов (koznodej) wrote,
Егор Безрылов
koznodej

Ваксберг прав

В крохотном полутемном зале, где из двенадцати столиков было занято только пять, под меланхоличные звуки оркестрика мучительно выдавливал из себя звуки человек, чье лицо показалось знакомым. Прошло какое-то время, прежде чем я понял, что оно не раз смотрело на меня с обложек пластинок.

Пел Умберто Бинди - звезда итальянской канцоны шестидесятых годов. Нельзя сказать, что и в те годы он был "королем". Марино Марини, Клаудио Вилла, Рита Павоне шли впереди. Но и у Бинди было несколько миллионов проданных дисков.

Все это было совсем, в сущности, недавно - десять, двенадцать, пусть даже четырнадцать лет назад.

Да, да, это я... Старый Бинди... - начал он свое выступление в третьеразрядном баре, обращаясь к скучающим зрителям. - Я спою вам новую песенку - веселый рассказо моей грустной жизни...

Он запел безлико-ритмичную песенку, под которую было приятно танцевать, но отнюдь не задумываться над странной судьбой бывшей звезды. Задорно подмигивая полутемному и полупустому залу, он пел томно и сладко - слишком томно исладко для лихого ритма, заданного ударником...

Знаешь, сколько ему платили за один концерт? - спросил Минази. - Миллион лир! Сейчас платят сорок тысяч.

Про него писали, что он капризен, как ребенок, что на малейший шорох в зале отвечает не только бранью: всегда под рукой хрустальная пепельница...

Теперь буквально у кумира под носом два толстяка старались перекричать звуки оркестра, плохо бритый субъект громко шептал какие-то сальности вульгарной девице - и капризный идол не только не запускал в них хрусталь, но дружески улыбался и заискивающе кивал.

Немилосердно? Безжалостно? Само собой... Но почему такой крутой поворот? Отчего горели-горели и вдруг как-то поблекли звезды Тони дель Монако, Рикардо дель Турко, Катарины Казелли и многих других. Я видел когда-то трумф Джилиолы Чинкуетти - теперь доктор Минази готов продать ее за бесценок хоть в Сингапур.

Аркадий Ваксберг. Ночь на ветру. 1982.
Tags: музыка, умберто бинди
Subscribe

  • БУДИМИР

    Продолжая собирать винил в том возрасте, когда с тобой в любую минуту может произойти непоправимое, старик готовит своим родным "ящик…

  • Вешатели муравьев

    Отживающее поколение наших неонацистов продолжает активно рекламировать диктаторов с "человеческим лицом", особенно тех, у кого в…

  • Цирк Доктора Лао

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments