словно "тень у пирса" нас обволакивает павильонный эктоплазм булганинской мглы. Бывают призраки людей и животных, почему не быть призраку дымовой шашки или грязи на стекле?.. В булганинской мгле Леонид Пылаев перекликается с "глуховатым голосом" Галича, поющего под рояль Лэнгстона Хьюза, гулко и сухо, словно топочут по доске, гремит брошенный на рентгеновские кости Билл Хейли, протирает одеколоном выбритый кадык студент Звездин. Объявляет авиарейсы диктор Беляев... Реальный опыт пережитого, недавние, буквально вчерашние травмы и потери еще не уступили место окрепшим постулатам ГУЛАГа, Холокоста и войны
Осторожно и умело безумствует Илья Набатов, матерый шаман из Александрии, бывшей Херсонской губернии...
Было бы конечно, неправильным изображать всю массу провинциальных эстрадных артистов как людей бездарных. Среди них были, несомненно, способные актеры, но их репертуар находился на самом низком, примитивном литературном ии идеологическом уровне. Мне хочется нарисовать читателю наиболее типичные портреты моих коллег по Днепропетровску.
Вот Зингерталь. маленький, худой, тщедушный человек, на сцене всегда очень серьезный, грустный..
На минорный мотив и с самым унылым видом Зингерталь пел куплеты с припевом "Три раза в день":
Я гигиену вполне изучил,
Пьянство себе не позволю никак.
Я от излишеств себя отучил,
И потому я такой здоровяк.
Здесь делалась пауза, во время которой зритель мог сопоставить слова куплета с тщедушным обликом артиста. Далее шел такой нелепый припев:
Я умываюсь, купаюсь и сплю
Три раза в день.
Высшего сорта сигары курю
Три раза в день.
И комплименты жене говорю
Три раза в день.
В этих куплетах Зингерталь пытался изображать скучного и ограниченного неудачника, чрезмерно заботящегося о своем здоровье и очень довольного самим собой... Исполнял он свои куплеты с подчеркнутым еврейским акцентом, унаследовав это от старого шантана, где коверканье слов на армянский, грузинский и еврейский лад процветало как одно из проявлений великодержавного шовинизма.
А вот танц-комик-куплетист Леонов. Он пел "свадебные куплеты" с припевом, состоящим из бессмысленого набора звуков, сопровождаемых чечеткой:
Мое желание вам песни распевать бы,
Старара бербе цуца гоца мама у.
Вот вам история одной одесской свадьбы,
Старара бербе цуца гоца мама у.
Свдьба весело идет.
Жених сидит, как идиот...
...тема эта, к сожалению не потеряла злободневности и сейчас. Вот эти куплеты.
Я с благородной целью направлен к вам в Союз
Известною газетой "Пустомейль-брехейшен-ньюс".
На новогодней встрече
В Кремле я побывал
И молодежь весь вечер
Фото-графи-ровал.
И сто депеш я спешно
Послал во все концы,
Что ночью январевскою
Все юноши московскмие
Вдруг заняли кремлевские
Дворцы.
Факты, факты,
Верти их так и сяк ты,
Готовь их них форшмак ты
На вкус "Брехейшен-ньюс:
"Заняв кремлевские дворцы,
Пошли агрессоры-юнцы
В Сибирь, в Алтай, сквозь всю страну
И захватили целину"...
Лысеет мой прическа,
Работать трудно мне,
Как доказать, что Москва
Мечтает о войне?
Я в поисках сенсаций
Спектакли посещал.
Учтя свою профессию,
В театре, в каждой пьесе я
Атомную агрессию
Искал...
Факты, факты.
Я просмотрел все акты,
Подслушал все антракты
И, наконец, поймал:
Театр в Москве назвали "МХ-АТОМ"...
В ГАБТ'е ставят Трави-АТОМ...
Куплетист Илья Наб-АТОМ
Выступает вместе с бр-АТОМ.
А если нет сенсаций,
Из пальца высенсасываю я...