ЧИСТО ДЕЛОВОЕ ПИСЬМО ИЗ НЬЮ ЙОРКА СЭМУ ЗВЯГИНУ, ОТЕЧЕСТВЕННОМУ ПИЖОНУ
Привет, Семен!
Как существуешь,
Сэмчик?
Прости,
я не писал тебе давно...
По-прежнему "стреляешь"
без осечек
у предков
по червонцу "на кино"?
Как в институте?
С деканатом ссоришься?
Доказываешь "быдлу"
принцип свой?
Легко ль тебе,
приятель,
мэдиссонится
у рыжей Леночки
на Беговой?
По-прежнему
ритмичен и неистов?...
Но отдохни хоть несколько минут.
Я расскажу, как здесь
танцуют
твисты!
Клуб битников.
Сейчас они начнут!
Клуб битников.
Сейчас они покажут!..
Но подождите!
Что-то тут
не так.
Задребезжало,
задрожало
банджо.
И тихо звякнули
гитары
в такт...
И вышли трое.
И запели трое.
И тени
заметались по стене...
О сонных реках.
О больном ковбое.
И о его измученном коне...
Овладевая залом постепенно,
тая в себе особенный секрет,
всходили
настоящие напевы
над огоньками
горьких сигарет!
Английские,
еврейские,
ирландские, -
необъяснимые, как шар земной.
Шептали грозно.
Рокотали ласково.
Дышали
суеверной стариной.
Текли слова,
простые, будто семечки.
Текли слова,
зовя и теребя...
И мне
предельно жалко
стало Сэмчика.
Тебя, Семен.
Сэм Сэмович.
Тебя!
Твоих невразумительных свиданий.
Лихой
магнитофонной
суеты...
Представь, что вот
предел твоих мечтаний:
ночной Нью-Йорк.
Клуб битников.
И ты...
Не представляешь?
Извини подвинься!..
Я вижу,
как сюда приходит
он -
Сэм Звягин -
чемпион Москвы по твисту.
Непризнанный,
но все же
чемпион!
Вплывает в зал жестоко и красиво...
Вот девушка.
(Глядит поверх нее...)
- Вы мистер Звягин?
- Да!
- Вы из России...
А ну-ка
спойте
что-нибудь свое...
...Начни, Сэм Сэмыч!
Напрягись, болезный!
Чего ты вспомнишь?
Мамбо "Домино"?
Огрызочки
репертуара Прейсли?
Но, Сэм!
Ведь это не поют давно!
Тебя ж здесь просто могут
не заметить...
Тогда сиди!
Слова родимые долбай!
Хотя б "Дубинушку"
и "Светит месяц".
Учи, старик!
Покедова.
Гуд бай!
(из цикла "На самом далеком Западе" 1963 - 65)
ПОЗОВИ МЕНЯ