И я снова пошел по улицам, пока не различил наконец поблизости от
пристани какой-то тусклый свет и не уловил в воздухе тихий унылый скрип.
Подняв голову, я увидел над дверью раскачивающуюся вывеску, на которой белой
краской было изображено нечто, отдаленно напоминающее высокую отвесную струю
туманных брызг, а под ней начертаны следующие слова: "Гостиница "Китовый
фонтан", Питер Гроб".

Потом я, вероятно, все-таки забылся мучительной кошмарной дремотой; и вот,
медленно пробуждаясь, - еще наполовину погруженный в сон, - я открыл глаза в
своей комнате, прежде залитой солнцем, а теперь окутанной проникшей снаружи
тьмой. И вдруг все мое существо пронизала дрожь, я ничего не видел и не
слышал, но я почувствовал в своей руке, свисающей поверх одеяла, чью-то
бесплотную руку. И некий чудный, непостижимый облик, тихий призрак, которому
принадлежала рука, сидел, мерещилось мне, у самой моей постели. Бесконечно
долго, казалось целые столетия, лежал я так, застыв в ужаснейшем страхе, не
смея отвести руку, а между тем я все время чувствовал, что стоит мне только
чуть шевельнуть ею, и жуткие чары будут разрушены. Наконец это ощущение
незаметным образом покинуло меня, но, проснувшись утром, я снова с трепетом
вспомнил его, и еще много дней, недель и месяцев после этого терялся я в
мучительных попытках разгадать тайну. Ей-богу, я и по сей день нередко ломаю
над ней голову.